在低沉而略带悲伤的音乐声中，我流着泪看完了宫崎骏的动画片《地海战记》。打动我的不是剧中两对男女之间真挚的感情，也不是正义战胜邪恶的最终结局，而是一代大师宫崎骏先生在片子中所塑造的一个在生死之路上踌躇而行的孤独行者形象。

世间一切生物都在经历着生老病死的过程，谁都无法拒绝，谁都无法逃避。每一天，每一刻，我们都在告别一些已逝的生命，并迎来另一些崭新的诞生。这个最最自然的交替过程，组成了我们周围亘古不变的生命循环，并让我们这颗原本寂静的星球应生命的存在而丰富多彩。作为自然的骄子，我们人类不仅拥有了自然赋予的生命，而且拥有了一种其他生物所无法企及的东西——智慧。这可以说是上天的眷顾，但也可以说是人类的不幸：智慧让人类具有了超越一切生物、统治自然的能力，同时也让人类陷入对生死的无尽的思考漩涡中，孤独前行，无法自拔。秦始皇曾想借海外仙丹让自己福寿永存，但结果却是死在了外出巡查的路上，留下了“英明一世，糊涂一时”的笑柄；尼采曾说：“我是太阳。”但这个太阳也并没有获得永生，最终疯癫收场。何谓生？何谓死？能够统御自然的人类是否能超越生死这条终极戒律并获得永生？人类无法解释，也无法超脱。